“不必麻烦了。”
回过神来，孟清沅第一时间拒绝，可话音才刚落，夏悠然就拿着毛巾回来了，似乎对这里的格局很熟悉，还笑道：“峥哥，这房子好些年了，还是这冷冷淡淡的装修，一点人气都没有。”
裴峥没有搭话，倒是裴老夫人哼笑了一声，“悠然你不喜欢，让峥儿重新装过。”
“奶奶说笑了。”夏悠然将毛巾递给孟清沅，姿态带着几分居高临下，语气软得像棉花，里头却裹着针，“孟小姐快擦擦吧，感冒了可不好，毕竟……身体是自己的，不像衣服，不喜欢了随时能换。”
孟清沅看着那条毛巾。
米白色，绣着裴家的家徽，和这栋房子里的所有东西一样，精致，昂贵，却透着一股子不容置疑的占有。夏悠然的手指捏着毛巾一角，指甲上涂着裸粉色的甲油，那是裴峥喜欢的颜色——她似乎曾经听裴峥随口提过，说红色太艳，黑色太冷，这种淡淡的粉，“看着干净”。
原来“干净”也是可以批量生产的。
“这位小姐说得对。”孟清沅忽然笑了，她没有接毛巾，而是抬手，将还在滴水的发梢轻轻一拧，水珠落在杏色裙摆上，洇出更深色的痕迹，“身体确实是自己的。”
她看向裴老夫人，那位端坐在沙发上的老夫人，目光如炬，像在看一场与己无关的戏。
“裴老夫人，”孟清沅微微颔首，不是晚辈对长辈的恭敬，而是陌生人之间最基本的礼节，“您说得也对，这种上不得台面的，确实不该污了您的眼。”
她顿了顿，湿透的发梢还在往下滴水，在“温柔无害”的底色上撒开一道又一道口子。
“所以，”她说，“我就不碍眼了。”
她转身往楼梯走去，杏色裙摆扫过地毯，像一片试图挣脱枝头的枯叶。
“站住。”
裴峥的声音从背后传来，低沉，带着不容置疑的压迫感。
孟清沅停下脚步，却没有回头。
“我让你走了吗？”
脚步声逼近，一步一步，像某种大型猫科动物接近猎物。然后一只温热的手掌扣住她的手腕，力道不重，却让她动弹不得。
“奶奶面前，”他的气息拂过她耳后，带着淡淡的烟草味和某种冷冽的木质香，“别耍性子。”
孟清沅低头看着那只手。
骨节分明，修长有力，曾经在她身上点燃过无数火焰的手。此刻却像一副镣铐，锁得她生疼。
孟清沅的指尖微微蜷缩，冰凉的水珠顺着腕骨滑进他温热的掌心，像一道无声的裂痕。
她没有挣扎，也没有应声，只是垂着眼，看着那只牢牢扣住她的手。
或许，曾经有很多次，她贪恋过这双手的温度，贪恋过他掌心的薄茧，贪恋过他低头时落在她额角的轻吻。
可现在，那温度再烫，也暖不透她早已冻僵的骨头。
“裴先生。”
她终于开口，声音轻得像一缕烟，却字字清晰，不带半分颤意。
“我没有耍性子。”
她微微侧过头，避开他逼近的气息，目光落在不远处含笑旁观的夏悠然，又扫过面色冷淡的裴老夫人，最后落回他紧绷的下颌线上。
“我只是不想在这里，碍着你们的眼，也脏了你们的地。”
裴峥的指节猛地一收，力道骤然加重，疼得她眉尖几不可查地一蹙。
“孟清沅。”
他压低声音，危险又压抑，带着她最熟悉的偏执与占有欲。
“我说了，不准走。”
“在我没有允许之前，你哪里都不能去。”
他的气息压得更低，几乎是贴着她的耳廓，一字一顿，残忍又笃定：
“你以为，走出这扇门，你还能去哪里？”
孟清沅闭上眼，长长的睫毛上挂着未干的水珠，像落了一层碎冰。
心底那点残存的、连她自己都不愿承认的奢望，在这一刻，被彻彻底底，碾得粉碎。
原来从头到尾，她都不是客人。
是他圈禁在这座冰冷牢笼里，连离开都不配的囚徒。
她轻轻挣了一下手腕，声音轻得几乎听不见：“裴峥，你到底……要把我逼到什么地步才甘心。”
裴峥没有回答。
他只是更紧的扣住了她的手腕，像是要把那截纤细的骨头捏碎，融进自己的掌纹里。他的沉默比任何言语都残忍——那不是默认，是根本不觉得需要解释。
在他眼里，她连质问的资格都没有。
“峥哥，”夏悠然忽然开口，声音里带着恰到好处的担忧，“孟小姐浑身都湿透了，再这样下去真要生病的。我去厨房看看有没有姜汤……”
她说着，脚步轻快地往厨房方向走去，杏色裙摆在灯光下划出一道温柔的弧线。
裴老夫人冷哼一声，象牙手杖在地上顿了顿：“悠然就是心善。换了是我，这种不识抬举的……”
她没说完，但目光里的轻蔑像实质的刀，一寸寸刮过孟清沅湿透的脊背。
孟清沅忽然觉得可笑。
从她醒来，在这里住了也差不多有一个月时间了，从未踏足过厨房——裴峥说，厨房油烟重，不适合她。可夏悠然却熟门熟路，像个真正的女主人，为她这个“客人”煮一碗姜汤。
原来界限早就划好了，只是她今天才看清。
“裴峥，”她再次开口，声音比刚才更轻，却带着某种破釜沉舟的平静，“你弄疼我了。”
那只手僵了一瞬。
就是这一瞬，孟清沅猛地抽回手腕，力道大得让自己踉跄了一步。她没有站稳，而是借着这股惯性，径直往楼梯方向走去。
“孟清沅！”
裴峥的声音在身后炸开，带着她从未听过的暴怒。她没回头，没停顿，只是越走越快，湿透的裙摆贴在腿上，像沉重的枷锁。
她听见他的脚步声追上来。
她听见裴老夫人厉声呵斥：“峥儿！让她走！我倒要看看，她能硬气到几时！”
她听见厨房传来瓷器碎裂的声响，还有夏悠然一声惊呼：“啊——”
然后是一阵急促的脚步声，夏悠然端着什么从厨房冲出来，正好挡在楼梯口。孟清沅来不及停下，两人撞了个正着。
滚烫的液体泼洒而出。