衣帽间的空气闷得发稠，连呼吸都带着滞涩的重量。
孟清沅的背后抵着冰冷上冰冷的墙壁。
她低头看着自己——宽大的睡衣，光裸的双腿，还在滴水的长发。这副模样走下去，不是见人，是送死。
可裴峥说“别给我丢人”。
她忽然笑了，笑得眼眶发酸。原来在他眼里，她连“人”都算不上，只是一件需要收拾整齐、免得主人蒙羞的物件。
衣帽间是裴峥和她共用的，里面的女装有很多，有些甚至还没有拆吊牌，但大多数都是米、杏，这般温柔无害的颜色，像是为了打造某个精心打造的人设而存在。
孟清沅随手拽一条浅杏色连衣裙，布料滑过皮肤，带着陌生的触感。她没有时间吹头发，只能用手指草草梳了梳，水珠顺着脊背滑下，像一条冰冷的蛇。
楼下传来瓷器碰撞的声响，还有一道轻柔的陌生的女声，“峥哥，奶奶特意从老宅赶过来的，一路上都在念叨你呢。奶奶可想你了。”
孟清沅深吸口气，推开门，慢慢走了出去。
楼梯的地毯吸走了脚步声，却掩不住孟清沅掌心沁出的冷汗。她站在阴影的边缘，向下望去，客厅暖黄的灯光下，局势比她想象的还要复杂三分。
裴峥依旧站在客厅中央，那道挺拔的背影此刻却像一柄蓄势待发的利剑。他侧身站定，右手虚虚护在身侧，挡在楼梯口与沙发之间。
沙发上，一位满头银发的老夫人正端坐在上首，手持象牙手杖，目光如炬地扫过每一个角落，气势迫人。她身边依偎着一位年轻女人，长相温婉，脸上带着浅浅的笑意，也不知是不是巧合，她也穿着浅杏色的连衣裙，与孟清沅身上那件如出一辙。
孟清沅的脚步顿在楼梯拐角，像一盆冷水兜头淋下。原来这温柔无害的颜色并不是为她准备的，是模板，是批量生产的伪装，而她只是恰好填进了某个空缺的尺码。
忽然一道视线落在了她身上。
“这就是那个？”老夫人的目光从她湿透的发梢扫到了光裸的脚踝，语气像是在谈论一件弄脏了地毯的物件，“峥儿，这种上不得台面的，玩够了就扔，别让外人看了笑话。”
每一个都像耳光抽在脸上。
孟清沅没有动。
她站在楼梯的阴影里，湿透的发梢还在往下滴水，在杏色裙摆上泅出深色的痕迹。那痕迹像一道丑陋的伤疤，在“温柔无害”的底色上撒开一道口子。
“奶奶说的是。”裴峥终于开了口，声音低沉，听不出情绪。他侧身，目光越过裴老夫人，落在孟清沅身上。
孟清沅只觉得那眼神里只有对一件待价而沽的商品的审视。
他说：“还不下来。”
不是“过来”，是“下来”。
孟清沅一步一步走下楼梯。
地毯吞没了脚步声，却让每一步都显得格外漫长。浅杏色的裙摆扫过小腿，她忽然觉得恶心。
恶心这件衣服。
恶心这个颜色。
恶心这个“精心设计”的人设。
她一分钟都不想再穿了！
“站过来。”裴峥说。
孟清沅置若罔闻，没有走向他虚护着的那片区域，而是径直走到客厅中央，站到老夫人对面，微微抬起下巴。
“您好，”她的声音好轻，但却很稳，没有发出一丝颤音，“我是孟清沅。”
不是“那个”，不是“玩物”，是她自己的名字。
客厅里安静了一瞬。
老夫人的象牙手杖在地毯上顿了顿，发出一声闷响。她身边的年轻女人眉抬，似乎对她的态度有些诧异，但很快又恢复了温婉的笑意。
那声闷响像是某种信号。
裴老夫人眯起眼睛，重新审视眼前这个浑身带着湿意，却站得笔直的女人。她见过太多想要飞上枝头的麻雀，有的卑躬屈膝令人厌烦，有的张牙舞爪不知分寸，但像眼前这个——明明狼狈至极，却还能从骨子里透出一股清傲的——倒是少见。
“孟清沅。”老夫人缓缓重复这个名字，像在舌尖品味一枚涩果，“哪个孟？哪个清？哪个沅？”
“孟子的孟，清水的清，沅江的沅。”孟清沅答得不卑不亢，“姚妈妈说，希望我做学问要如孟子，做人要如清水，胸襟要如沅江。”
她顿了顿，湿透的发梢又滴下一滴水，在杏色裙摆上洇开更深色的痕迹。
“可惜，”她轻轻一笑，那笑容里竟有几分释然，“我让您失望了。我既没做成学问，也没做成清水，如今连这件 borrowed （借）的裙子，都要弄脏了。”
那个英文单词她说得极轻，却像一根针，精准地刺破了客厅里精心维持的体面。
裴峥的眉心几不可察地蹙了一下。
沙发上的年轻女人终于开口了，声音温婉如春水：“孟小姐说笑了，这裙子本就是峥哥让人准备的，谈不上借不借。是吧，峥哥？”
她仰头看向裴峥，眼波流转间是熟稔的亲昵。
孟清沅没有看裴峥。
她看着那个与自己穿着同款裙子的女人，忽然觉得这场面荒谬得像一出拙劣的舞台剧——同样的戏服，一个坐在灯光下，一个站在阴影里；一个被护在身后，一个被挡在身前。
“悠然。”裴老夫人忽然开口，手杖点了点地毯，“去，给孟小姐拿条干毛巾。到底是客人，别让人说我们裴家不懂待客之道。”
夏悠然愣了一瞬，随即乖巧起身：“好的，奶奶。”
她经过裴峥身边时，裙摆轻轻擦过他的西裤裤腿，像一片羽毛，带着显而易见的亲昵与占有。
孟清沅看着这一幕，忽然觉得累。
不是身体的累，是那种在深海里挣扎太久、终于决定放弃的疲惫。
脑海里突兀的冒出了第一次踏进这栋别墅时的画面。
那是深秋，雨下得很大。
她带着东西离开酒店，杀青宴吃完已经是经晨1点。路灯在雨幕里晕开昏黄的光圈，一辆黑色迈巴赫悄无声息地滑到她面前，车窗降下，露出裴峥的侧脸。
他穿着深灰色的羊绒大衣，领口微敞，锁骨处隐约可见一道旧疤。
“上车。”他说。
不是询问，是命令。
她看到自己欣然的接受了他的语气，上车时神情竟是愉悦的。
那时的她，刚从底层摸爬滚打出来，一点光，就能当成救赎。
他一句冷淡的吩咐，她都当成是在意。
他把她带到这座空旷华丽的别墅，牵着她的手告诉她，“以后，这里就是你的家。”
她以为那是救赎。
现在才明白，那不过是另一座金丝笼的邀请函。