孩子在她肚子里，才三个多月，还看不出痕迹。
京城的权贵之中，不是没有人追求她。
她年轻，漂亮，有钱，又有本事。
可她都拒绝了。
那些人看她的眼神，和余兆岩当年看她的眼神一模一样。
先是惊艳，然后是算计，最后是权衡利弊之后的放弃。
她不想再试了。
这样的事情，经历一次就够了。
她想，没关系。
男人靠不住，孩子是自己的。
她有铺子，有银子，有轻一，已经足够了。
画面转到一场大雨，她也跟着被带到了那个场景之中。
那是余兆岩成婚后的第三天。
她还记得那天的雨，下的真的是好大好大。
她坐在马车里，余兆岩站在马车外面，浑身湿透。
他穿着崭新的锦袍，雨水顺着脸颊往下淌。
“之意，对不起，你也知道我如今的身份不容许我娶一个商贾出身的女子。”
“之意，你若真是为我好，便离开京城吧。”
她看见自己红着眼睛，看着余兆岩。
当时她在想什么来着。
她想这个人怎么能如此好看，即便是这幅狼狈的模样，也好看得让人心软。
她又想，余兆岩真残忍，明明知道她心软，偏要挑一个下雨天来，偏要淋得浑身湿透。
偏要用那双眼睛看着她，和当年在青州巷子里那个眼神一模一样。
她看见自己对余兆岩轻轻一笑，随后放下车帘。
马车在雨夜里慢慢驶离京城。
她突然看见远处雨幕里站着成一个人。
虽然打了伞，可浑身依然被雨水打湿。
他就那样站在树下，看着她离去的马车，眼睛红红的。
直到马车消失在雨幕里，他也没有上前，甚至没有挥手。
原来霍震霆当年来送过自己。
她蹲下身，抱着自己，心痛地几乎无法呼吸。
“轻一，轻一。”
耳边有人在喊她，声音很远，又好像很近。
她想睁开眼，眼皮却重得像灌了铅一样。
“轻一。”
那道声音又响起来，带着几分焦急。
恍惚间，她看见一只手伸过来，逆着光看不清人脸。
她猛地拉住那只手，像溺水的人抓住最后一根浮木。
她终于从梦里挣脱出来。
天已经亮了，雪也停了，日光从窗棂透进来。
她睁开眼睛，浑身酸痛，像被拆了一遍，每一寸骨头都疼。
她偏过头，霍彦坐在床边，一只手还握着她，眼睛熬得通红，下巴上冒出一片青色的胡茬，整个人憔悴得不像样子。
看见她醒了，他愣了一下，随即俯过身来。
“你醒了，感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？”
他下意识想伸手探她的额头，手抬到一半，对上她那双清冷的眸子，又顿住。
霍彦被她看得有些不自在，喉结微微滚动了一下，想说什么。
却见她轻轻抽出手，撑着身子坐起来。
霍彦低头看了一眼自己的手，愣了一瞬。
那只手方才还握着她，指节因为保持同一个姿势太久而微微僵硬。
指尖那一点残留的温度，也在冬日的空气里迅速消散。
他愣了一瞬，又忙扶她，拿过枕头垫在她身后。
她靠在枕上，望着窗外那片白茫茫的光。
雪已经停了，阳光从云层后探出头来，照在池塘的薄冰上，折射出细碎的光。
霍彦递过来一杯热水，递到她手里。
她伸手接过来，指尖碰到他的手指，他像被烫了一下，飞快地缩回去。
又觉得自己反应过度，把手搁在膝盖上，端端正正地坐着。
她捧着杯子，低头看着杯子里轻轻晃动的水面。
涟漪一圈一圈地荡开，从杯壁荡到杯心，又从杯心荡回来，最后归于平静。
热水氤氲出白色的雾气，模糊了她的眉眼。
“霍彦，谢谢你。”
她的声音很轻，带着病后的虚弱。
见她终于开口说了话，霍彦一直悬着的心总算是落回了实处。
声音也比方才松快了些。
“饿不饿？”
“小艾熬了粥，在灶上温着，我让她给你端过来。”
沈之意摇摇头，只是望着窗外那片白茫茫的光。
日光似乎比方才更亮了些，照在她脸上，她微微皱起眉。
霍彦顺着她的目光往外看了一眼，又收回来，落在她脸上。
他想问她昨晚梦见什么了，想问她在牢里余兆岩说了什么，想问她为什么会昏倒。
可她刚刚醒过来，脸色还白得像纸，他舍不得。
那些话在舌尖上滚了滚，最后化成一句。
“粥里放了红枣，甜的。”
她转过头，看了他一眼。
还是往日那冷淡的神情，却莫名让他的心跳漏了一拍。
沈之意看了他几息，唇角微微动了一下，像是想笑，又没有笑出来。
“好。”
就一个字。
霍彦却觉得，这一个字比什么都动听。
她总算是又活过来了！
他连忙起身，腿有些麻，踉跄了一步，扶着桌沿站稳。
回头看她，她正望着窗外，似乎并没有注意到他的狼狈。
他快步往外走，走到门口又停下来，回头看了她一眼。
深吸一口气，推门出去。
门在身后关上，隔绝了屋里那一片安静的光。
粥在灶上温着，白瓷小锅，盖子盖得严严实实。
他揭开盖子，红枣的甜香扑面而来，粥熬得稠稠的，米粒都开了花，和红枣化在一起。
小艾蹲在灶前打瞌睡，听见动静猛地惊醒，揉着眼睛站起来。
“姑爷，我来吧。”
“我来。”
他拿了一只碗，一勺一勺地舀粥。
小艾在旁边小声提醒，“姑爷，快满了，小姐吃不了那么多。”
他低头一看，粥已经冒了尖，连忙收手。
可又想起昨日抱着她的时候，她那么瘦，那么轻，像一片随时会被风吹走的叶子，又沉着脸加了一勺。
“你怎么照顾你家小姐的，看她瘦的！”
小艾挠挠头，不明所以。
回去的路上，风从回廊那边吹过来，冷得他缩了缩脖子，他这才注意到自己的里衣也是湿的。
他把碗往怀里护了护，加快了脚步。
推门进去，她还靠在枕上，姿势和他离开时一模一样，好像一直没有动过。
他端着碗走过去，在床边坐下。
他舀了一勺，搁在唇边轻轻吹了吹，试了试温度，才递到她面前。
她机械地张开嘴，任由他一勺一勺地喂。
粥是甜的，红枣炖得软烂，在舌尖上一抿就化了。
她却像尝不出味道，只是机械地吞咽，眼神空空的，望着窗外那片白茫茫的光，不知在想什么。
只吃了几口，她便偏过头，不再张嘴。