ICU的门开了，护士探出头：“裴峥的家属？可以探视了，五分钟。”
孟清沅站起身，腿麻得踉跄了一下。她扶着墙走过去，每一步都像踩在棉花上。
病房里很安静，只有仪器运转的嗡嗡声。裴峥躺在白色的被单里，身上插满了管子，脸上戴着氧气罩，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。他的右腿被吊起来，裹着重重的石膏，像一具被拆解又笨拙重组的玩偶。
比她想象的更糟。
她站在床边，不敢碰他。那些管子，那些仪器，那些闪烁的数字，像某种神秘的仪式，她怕自己一个动作就会打破平衡。
“裴峥。”
没有回应。只有呼吸机规律的嘶嘶声。
“我来了。”她说，声音轻得像叹息，“你说陪我查，我来了。你想让我查什么？查你怎么把我逼疯的，还是查你怎么推开我的？”
她顿了顿，看着他被氧气罩覆盖的脸。那张脸曾经让她心动，让她心碎，让她恨不得撕碎。现在它苍白，肿胀，布满细小的擦伤，像一张被揉皱又展开的纸。
“你醒过来，”她说，“你醒过来，我告诉你一件事。”
她俯下身，嘴唇几乎贴上他的耳朵。氧气罩的塑料边缘硌着她的下巴，冰凉。
“裴峥，我其实……想起来了，一点点。”
她的声音轻得快要融进仪器的嗡鸣里，带着连自己都没察觉的颤抖。
病房里冷得刺骨，她却觉得眼眶发烫，水汽在眼底打转，硬是被她逼了回去。
指尖悬在他苍白的手背上，悬了许久，终究还是轻轻落了下去。
他的手冰凉，没有一丝温度，连指节都僵硬得不像活人。
“我想起一点火光……”
她喉间发紧，声音哑得不成样子，“还有人在喊我，声音很慌。”
“我分不清那是梦，还是真的。”
她微微收紧手指，握住他毫无反应的手，像是在抓一根救命的浮木。
“你总说让我别想起来了，但事与愿违。裴峥，你既然这么怕，那就醒来阻止我啊！把我那些记忆都塞回去！”
“裴峥，别躺着装死！”
“你欠我的，还没还！”
“醒过来。”
她贴着他的氧气罩，一字一顿，带着哭腔却又异常倔强，“裴峥，你折磨我那么久，不可能用死就能还清！裴峥，你不能死！你不能就这么死……”
她说不下去了。护士在门口咳嗽，示意时间到了。
孟清沅最后看了他一眼，转身离开。走廊的灯惨白刺眼，她扶着墙，一步一步走回长椅，坐下，将脸埋进掌心。
血腥味还在。裴峥的血，她自己的血，混在一起，像某种古老的契约。
*
48小时。
孟清沅没有离开医院。她在长椅上蜷缩着，偶尔去洗手间用冷水拍脸，让自己保持清醒。护士看不下去，给她拿了一条毯子，她道了谢，却没有盖，只是抱在怀里。
那是一条蓝色的毯子，和裴峥的氧气罩一个颜色。
林薇薇来过一次，踩着高跟鞋，香气刺鼻。她站在走廊尽头，看着孟清沅，没有走近。
“你满意了？”她的声音带着刺，“把他害成这样，你满意了？”
孟清沅抬起头，看着她。
这个在电话里挑拨离间的女人，这个在一心黏着裴峥想要上位的女人，这个一直在挑衅她的绿茶！
“我不满意。”她开口，声音沙哑，“他还没醒。”
林薇薇的脸色变了。她走过来，高跟鞋的声音像某种倒计时：“你以为他醒了就会回到你身边？孟清沅，你做梦。他救你，是愧疚，是习惯，是——”
“是什么都好，”孟清沅打断她，“他救了我。你呢？你为他做过什么？做他的狗？”
林薇薇被噎得脸色骤青，精致的妆容都掩不住眼底的戾气，她猛地往前一步，指甲几乎要戳到孟清沅的额头：“你——”
“让开。”孟清沅没动，声音轻得像在陈述天气，“你挡着我看监护仪了。”
林薇薇顺着她的目光转头，ICU的门紧闭，那盏红灯还亮着。她像是被烫了一下，猛地收回手，后退半步。
“他醒了也不会选你，”她说，更像在说给自己听，“你只会让他疼。你们在一起，只会互相折磨。你只是他的玩具！”
“我知道。”
孟清沅站起身，将毯子叠好，放在长椅上。动作很慢，很稳，像在完成某种仪式。
“我是不是玩具无所谓，但他现在躺在这里，”她说，“不是因为我的调查，是因为你的电话。你故意在那个时候打给他，故意说那些话，你知道我们会吵架，你知道他会分心。你想让我恨他，让他恨我，然后你就可以——”
“你胡说！”
“是不是胡说，”孟清沅看着她，眼底有某种冰冷的光，“等裴峥醒了，你自己问他。”
林薇薇后退一步，高跟鞋卡在地板缝隙里，踉跄了一下。她看着孟清沅，像看着一个陌生人——不是那个在极光下沉默的女人，不是那个被囚禁时崩溃的女人，是某种更坚硬、更锋利的东西。
“他不会醒的，”她说，声音发颤，“医生说……”
“他会醒的，”孟清沅说，“他答应过我，要陪我看极光。他答应过的事，一定会做到。”
她转身走向ICU，留下林薇薇一个人站在走廊里，香水味被消毒水淹没，像从未存在过。
*
第47个小时。
孟清沅被允许再次探视。裴峥的情况稳定了一些，撤掉了部分仪器，但还在昏迷。她坐在床边的椅子上，那是她第一次真正看清他的脸——没有氧气罩的遮挡，没有仪器的环绕，只是他，苍白，安静，像睡着了一样。
“还有一小时，”她说，“你就要爽约了。”
她握住他的手。那只手比昨天暖了一些，却依然无力，像一具空壳。
“我去看过姚妈妈了，”她说，“在太平间。她看起来很平静，像睡着了。我告诉她，我看极光了，绿色的，紫色的，很漂亮。她没有回答我，但我知道，她听见了。”
她的手指摩挲着他的手背，那里有细小的伤疤，是年轻时骑车摔的，是她曾经亲吻过的地方。
“裴峥，”她说，“如果你醒过来……”