孟清沅，孤儿，福利院长大。
这些都是写进了她的个人百科里的，但凡搜索过她资料的人都清楚。
她从不觉得这是什么难以启齿的东西。
可此刻被这几双带着算计的眼睛盯着，她忽然浑身发毛。
“是。”孟清沅抬眼，语气平静无波，“我是孤儿，在福利院长大，资料上写得很清楚。”
“资料上写的，可未必是真的。”为首的男人指尖轻叩桌面，笑意深了几分，“福利院的记录，能改，能藏，能抹得一干二净。”
孟清沅眉尖微蹙：“我不懂你的意思。”
“不懂没关系。”男人身体前倾，目光死死锁住她的眉眼，像是要从她脸上挖出什么痕迹，“我们就是想问问——孟小姐，就没做过奇怪的梦吗？”
“比如……一栋很大的房子。”
“比如……一段记不起来的小时候。”
“比如……一对从来没见过，却让你莫名心慌的父母。”
每一句，都轻飘飘砸在孟清沅心上。
她确实做过梦。
模糊的光影，温暖的怀抱，一段怎么抓也抓不住的碎片。
她一直以为那只是孤独产生的幻觉。
可现在，被人这样精准说中，她背脊瞬间爬满寒意。
“我没有。”她强装镇定，指尖却在发抖，“我记事起就在福利院，没有过去，没有家人。”
房间静了几秒。
天花板一角的监控红点极轻地闪了一下，像一只沉默的眼。
为首的男人像是接到了无声的指令，将酒杯往孟清沅面前推了推，“孟小姐有没有想过，自己为什么会成为孤儿呢。”
玻璃酒杯在光滑的桌面上滑出一小段距离，停在她指尖旁，酒液轻晃，映出她骤然绷紧的侧脸。
孟清沅没有去碰那杯酒，只是抬眼，眼底的寒意比刚才更甚：“被遗弃，或是意外，我无从考证。”
“无从考证？”男人低笑一声，语气里带着刻意诱导的深意，“可若是有人刻意让你无从考证呢？若是你的身世、你的家人、你的过去，全都是被人精心抹去的呢？”
这话落下，监控红点又极轻地跳了一下。
暗处的信号无声传递。
男人每一句提问的尺度、深浅、停顿，全都精准地卡在一条看不见的线上——不逼破她的防线，不触碰那块贴身玉佩，不提那个禁忌的姓氏，只一点点撬动她二十多年来深信不疑的人生。
孟清沅的指尖蜷了蜷，冷汗已经悄悄浸透了内衬。
那些梦境碎片再一次不受控制地翻涌：暖光、怀抱、模糊的呼唤、还有一扇永远打不开的雕花大门。
她一直以为是孤独衍生的幻象，可此刻，却像被人按进了现实里。
“我不清楚你在说什么。”她咬着字，声音稳得近乎勉强，“我的人生从福利院开始，除此之外，没有其他。”
“而且。”她猛地抬头，直直地看向男人，眼神锐利如刀，“查户口查得这么熟练，你们圈子里的社交礼仪？”
孟清沅的声音不大，却像一颗石子投入死水。她盯着为首男人的眼睛，等一个答案。
男人笑意未变，甚至加深了：“孟小姐说笑了，我们只是好奇——”
“好奇我的梦？”她打断他，“还是好奇裴峥为什么带我来这儿，又‘恰好’离开？”
男人眨了下眼。就一下。太快了，分不清是意外被说中，还是单纯被她突然的尖锐惊到。
“峥哥？”他摊手，语气无辜得像在讨论天气，“他的事儿我们怎么知道。兴许是急事，兴许是……”他顿了顿，目光扫过她绷紧的肩膀，“觉得孟小姐合群，能自己应付？”
合群。这个词像针。
孟清沅没接话。她看向包厢门，又看向窗外——蓝庭的后巷在雨里泛着霓虹，玻璃上的水痕把灯光切成碎片。
她想起裴峥离开时的场景。
他将烟摁灭在烟灰缸里，神情淡漠得像是在处理一件过期的文件。步伐稳而快，没有回头。锁扣落下的轻响，是真实的，还是她恐慌中的幻觉？
“孟小姐，”男人再次开口，这次没笑，“我们真没恶意。只是有人托我们问几句——您要是觉得冒犯，我们道歉，酒喝完，各走各路。”
有人托我们问。
不是“裴峥托我们”。是“有人”。
孟清沅指尖蜷进掌心。福利院的孩子最懂这种话术——大人永远不说全名，方便事后否认，也方便被问的人自己填上答案。她该填“裴峥”吗？还是另一个她根本不知道的名字？
“我不记得什么梦。”她说，声音比刚才低，“也不记得什么大房子。我记事起就在福利院，之前的事——”
“一片空白？”男人接话，语气里没有诱导，只有一种古怪的……倦怠？
“孟小姐，一片空白本身，就是答案。”
她后背发凉。
这不是裴峥的风格。裴峥傲慢、直接、占有欲写在眼睛里。这种迂回的心理游戏，这种让她自己吓自己的耐心，像另一个人。
或者，是她从没见过的裴峥？
“我要走了。”她站起来，高跟鞋在地毯上陷了一下，“告诉‘有人’，想知道什么，亲自来问。”
男人没拦她。
只是在她手碰到门把时，忽然说：“孟小姐，您手腕上那块平安扣，挺眼熟的。”
她僵住。
“像是……”
“清沅！”
包间门猛地被人从外面打开，撞在墙上发出沉闷的巨响。孟清沅的手指还僵在门把上，没来得及转身，就被一股力道拽着手腕拉出了半步。
季燃站在门口，胸口起伏，风衣上别着的银质花形胸针在霓虹灯下反着冷光。他身后走廊的声浪涌进来，像突然涨潮的水，冲散了包厢里凝滞的空气。
“走。”
他没看包厢里的任何人，只盯着孟清沅的眼睛，那眼神里有种她读不懂的急切，像是赶在某个时限之前。
“季燃？”她声音发涩，没动，“你怎么——”
“别问。”他打断她，手指收紧，力道大得让她腕骨发疼，“先走。”
包厢里的男人站了起来，动作却不慌不忙，甚至带了几分玩味：“季影帝，稀客啊。裴哥的地盘，你也敢闯？”