房车停在酒店停车场，裴峥快步走在前面，后面保镖裹挟着孟清沅快步跟上，电梯停下，几人鱼贯而入。
孟清沅垂着眸，动作机械，直到电梯到达顶层，开门时她才稍稍有了些反应——不是那暗无天日的地下室，而是俯瞰整座城市的总统套房，落地窗明亮得刺眼。
裴峥终于让人松了手。
孟清沅立刻扑向房门，却发现需要指纹锁。她转身，背贴着门板滑坐下去，眼泪无声地砸在地毯上。
“客房有浴室，有干净衣服。”他脱下西装外套，动作一丝不苟，“别试图开窗，别试图喊，这层都是我的人。”
“你要关我到什么时候？”
他解袖扣的手顿了顿。
“等。”
“等什么？”
他没回答，将外套搭在沙发扶手上，走向主卧。门关上的瞬间，孟清沅听见什么东西被砸碎的声音——像是玻璃杯，或者，别的什么。
孟清沅慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。戏服上还有火场的焦味，混着眼泪的咸涩，像某种腐烂的气息。她盯着那扇紧闭的门，想起他转身时，耳尖那抹不正常的白——
那是他忍到极致的颜色。
可她太累了。
累到不想去猜，不想去信，不想去救。
她蜷缩在地毯上，像只被折断翅膀的鸟。
她曾经以为，只要离他远一点，再远一点，就能活下去。
可现在她才明白。
裴峥这个人，从一开始，就是她逃不掉的地狱。
而她连挣扎的力气，都被他一点点，抽干了。
落日的余晖烫到眼皮时，孟清沅才后知后觉的睁开了眼，客厅里很安静，门锁的轻响犹如一记闷雷。
她下意识往角落里缩了缩，这一天她除了季燃的那碗汤外就没有吃其他东西，头晕得厉害，眼前更是发黑。
裴峥站在门口，一身黑色衬衫，袖口卷至小臂，身上带着酒气和烟草味。他像是刚从某个应酬回来，或者，刚去“安排”了什么。
目光落在她身上——仍穿着那件焦黑的戏服，蜷缩在地毯上，脸色惨白如纸。
他喉结滚了滚，没说话，只抬手将什么东西扔在沙发上。
一条裙子。
不是日常款。是夜店风格的露背裙，黑色，细肩带，裙摆在膝上三寸。像某种标签，某种标价。
“去洗澡，换衣服。”他说，“跟我出去。”
孟清沅看着那条裙子，忽然笑了。
笑声很轻，很碎，像是从喉咙里漏出来的玻璃渣。她撑着床沿站起来，头晕让她晃了晃，却稳稳接住那条裙子。
“裴总要把垃圾送去回收站了？”
裴峥正在系袖扣，动作一顿。
镜子里，他的眼神暗得可怕。指节泛白，将那枚黑曜石袖扣捏得死紧。
“……随你怎么想。”
他转身出去，门没关严，留了一道缝。像是某种残忍的仁慈——他知道她不会逃，也逃不掉。
*
浴室的热水冲刷着身上的焦痕与尘土，蒸汽模糊了镜面，也模糊了孟清沅眼底最后一点光亮。
那条裙子像一条蛇，冰冷地缠在她身上。
黑色细肩带，露背，高开叉，裙子大胆的设计让她身上的伤无处遁形。
别墅里被泼汤的烫伤，火场里蹭到的擦伤，跪戏里造成的膝盖上的磕痕，还有被保镖拖拽时留下的红痕、还有心底翻涌不息的屈辱，全都被这层薄如蝉翼的布料裹住，勒得她几乎窒息。
她伸手触碰镜面，雾气里浮现裴峥的脸。
那双深不见底的眼睛，那句“垃圾”，那只攥得发白的手。
水声里混进了敲门声，不轻不重，三下。
“十分钟。”裴峥的声音隔着门板传来，冷得像块铁。
孟清沅关掉水，雾气瞬间吞没了镜中那个陌生的自己——苍白的脸，红肿的眼，还有身上这件像是待价而沽的商品般的裙子。她扯了扯裙摆，布料短得让她发抖。
推开门时，裴峥正站在落地窗前抽烟。
他没回头，但玻璃倒影里，他的目光顿住了。
孟清沅赤着脚，一步一步走到客厅中央。地毯软得让她踉跄，像是踩在云端，随时会坠落。她站定，仰起脸，扯出一个笑：“裴总满意吗？垃圾回收后，是不是该称重计价了？”
裴峥转过身。
烟雾缭绕里，他的视线从她裸露的肩头滑过，在那些灼伤上停留了不到半秒，然后移开。他掐灭烟，拿起茶几上的车钥匙，金属碰撞声清脆刺耳。
“走吧。”
“去哪？”
“蓝庭。”
孟清沅的血液在听见这两个字时，瞬间凉透。
蓝庭是一个私人会所，只对顶层权贵开放，隐秘，奢靡，也最是吃人不吐骨头。
跑龙套的时候她就听过蓝庭的大名，群里有个小姐妹因为长得好看被投资商带去了那里，她们都以为那小姐妹能从此星途璀璨，可再听到她消息时，只有她的死讯。
从蓝庭的露台一跃而下，第二天的新闻则被压成了“意外坠楼”。
现在，他要带她去那里，穿着这样一条裙子，像一件精心包装的战利品，任人观赏，任人揣测。
“原来如此。”她听见自己的声音在抖，“裴总终于舍得把我卖了？”
裴峥已经走到门口，闻言脚步一顿。他没回头，肩线绷成一道锋利的弧度：“你的身价，还够不上蓝庭的门槛。”
“那带我去干什么？”
裴峥没有回答，只是上前一步，伸手攥住她的手腕。
力道很大，大到她能清晰感受到他指节的僵硬，像是在压抑着某种即将崩裂的情绪。他没有看她眼底的破碎，只是强硬地将她往门口带。
孟清沅赤着脚，冰凉的地毯一路硌着脚心，像在一遍遍提醒她——她早已没有尊严，没有退路，没有选择。
电梯下降，镜面里映出两人扭曲的影子。
他一身冷黑，气场沉如寒潭；她衣衫单薄，伤痕累累，像一朵被强行折下、强行塞进花瓶里的残花。
他忽然松了松攥着她的手，却没有完全放开。
指腹不经意擦过她腕间的红痕，动作轻得近乎温柔，与他周身的冷硬格格不入。
孟清沅猛地抽手，像被烫到一般。
“别碰我。”她声音发哑，“裴总，嫌我脏，就别装模作样。”
裴峥的下颌线绷得更紧，薄唇抿成一条冷硬的直线。
他没有再碰她，只是率先走出电梯。
酒店外，黑色豪车早已等候。保镖拉开车门，他弯腰坐进后座，随即抬眼，目光沉沉地落在她身上。
那眼神没有温度，却带着不容置喙的命令。