孟清沅站在玄关处，指尖还残留着一丝外面冷风的寒意。
她换了鞋，将剧本放在置物台上，动作轻得像在安放一颗定时炸弹。
别墅安静得可怕。
她走上二楼，主卧的门虚掩着，床单平整，没有睡过的痕迹。书房的灯亮着，电脑屏幕休眠，咖啡杯里的液体早已凉透，结了一层褐色的膜。
裴峥不在。
孟清沅靠在门框上，忽然觉得像是一拳打在了棉花里，她准备了太多说辞，关于原谅，关于重新开始，关于那些从文倩口中听到的、被她遗忘的真相——但现在，她连一个听众都没有。
手机在这时震动。
是娱乐新闻的推送：【新锐导演周牧新作《囚鸟》开机，神秘投资人空降，点名启用新人担纲重要女配】。
配图是开机仪式的现场，裴峥站在导演身侧，西装革履，正低头与身旁的女演员说话。那女孩年轻、明艳，仰着脸看他，眼里是毫不掩饰的仰慕。
孟清沅认出了她——林薇薇。
是了，玩具么，这个不称手了，那肯定要换下一个的。
显然，林薇薇就是裴峥将要驯养的，下一个玩具。
想来一身大小姐毛病的林薇薇，会让他驯养起来更有成就感吧。
孟清沅盯着屏幕，指尖无意识地收紧，直到指节泛白。
她想起文倩说过的话——"你那么爱他，却依旧要跟他分手，必定是他伤害了你。"
可如果……伤害她的方式，从来就不止一种呢？
不是背叛，不是欺骗，而是这种漫不经心的、近乎残忍的"替代"。像换掉一支用旧的钢笔，像丢弃一件过时的外套，像此刻，她站在空荡荡的别墅里，而他正在镜头前，为另一个女孩俯身低语。
手机再次震动。
这次是剧组通知：【孟小姐，请于明早七点抵到影视城B区，您的戏份已经安排好，我们将提前，且集中拍摄。】
孟清沅盯着那条通知，唇角缓缓扯出一抹冷笑。
提前，集中——多么体贴的安排。仿佛她是一件待处理的货物，要尽快完成质检、打包入库，好腾出空间给新的藏品。
她将手机反扣在置物台上，金属与大理石碰撞出清脆的声响。窗外暮色四合，花山别墅的灯火次第亮起，像一座精心设计的牢笼，连光影都透着虚假的温情。
*
影视城的暴雨来得毫无预兆。
孟清沅站在人工降雨的范围内，单薄短袖T恤早已被冷水浸透，贴在身上像第二层皮肤。这场戏是女主为了给母亲治病，求父亲给钱，要在暴雨中长跪不起，直至昏厥。
人工降雨砸在身上，又冷又重，孟清沅却几乎感觉不到疼。
雨水顺着发梢往下淌，糊住眉眼，呛进喉咙，她就那么直直跪在冰凉的地面上，脊背绷得像一根快要折断的弦。导演没喊卡，她便不起。
身上的单薄T恤湿透贴紧，冷意钻进骨头缝里，和心底那股寒意在一处汇合。
她不是在演别人。
是在演她自己。
求而不得，卑微跪地，掏心掏肺，最后只换来一句轻描淡写的替代。
裴峥不在场。
他此刻大概正坐在舒适的休息室里，和导演谈笑，给林薇薇讲戏，替她挡掉所有不必要的辛苦，护得她周全明亮。
而她孟清沅，就活该在暴雨里跪着，直到晕厥。
多么讽刺。
曾经她是他捧在掌心里的人，连皱眉都要被他低声训斥“不许委屈自己”；现在她连淋雨，都像是他随手划掉的旧日程，不值一提。
她跪了整整四十分钟。
导演周牧盯着监视器，眉头越皱越紧。孟清沅的表演无可挑剔——那种被世界抛弃后的死寂，那种连哭都哭不出来的绝望，像一把钝刀，缓慢地割着在场每个人的神经。
“卡！”他终于喊停，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，过字刚要脱口而出，另一侧的监听耳机就传来了其他声音。
“继续。”
是裴峥。
周牧脸色变了变，低声对话筒道：“这已经是第三遍了，孟清沅也没有用替身，这样下去会出事。而且她演得很好，我没有理由不让她过！”
耳机那头沉默了几秒。
裴峥的声音再次响起，比刚才更低，像是从齿缝里挤出来的：“我说，继续。”
周牧攥着对讲机的手青筋暴起。他抬头看向雨幕中的孟清沅——她仍跪在那里，脊背挺直，像一截被雨水泡发的枯木，随时会折断，却固执地不肯倒下。
“阿峥，”周牧压低声音，“你到底要什么？要她死在这里吗？”
“我要她……”裴峥顿了顿，那声音里忽然泄出一丝周牧野听不懂的疲惫，“我要她学会认输。”
周牧愣住了。
耳机里传来忙音。裴峥切断了通讯。
*
孟清沅在雨里跪到第四十七分钟时，终于听见了那声“卡”。
她试图站起来，双腿却像被抽掉了骨头，整个人向前栽去。助理小跑着想来扶她，却被一只从斜后方伸过来的手拦住了。
那只手很凉，带着烟草和雪松的气息，稳稳托住了她的肩膀。
孟清沅没有回头。
她知道是谁。
裴峥的声音从头顶落下来，冷硬得像在谈论天气：“孟小姐敬业过头了。剧组不是慈善机构，演员病倒了，耽误的是所有人的进度。”
他松开她，后退一步，将距离拉回到安全的社交范围。
“去换干衣服，下一场在棚内拍。”
孟清沅撑着膝盖站起来，没有看他，径直从他身侧走过。湿透的衣角擦过他的西装袖口，留下一道水痕，像一道无法愈合的伤口。
她闻到了林薇薇的香水味。
甜腻的，依附的，从他身上透出来的。
孟清沅垂下眸，只是在心底轻嗤了一声便转身回了休息室，哪怕一瘸一拐的，背脊也挺得笔直。
她在休息室里擦干头发时，门被敲响了。
不是助理，是周牧。他递来一杯姜茶，在她对面坐下，目光落在她红肿的膝盖上。
“裴峥让我来的。”他说，“他让我告诉你，今晚还有场夜戏，同样的暴雨跪戏，女配被家族除名，要在青石板上跪到昏厥。不用替身，真跪真摔。”
孟清沅握着杯子的手顿住。
“我不是拍过了？”
周牧张了张嘴，艰难的吐出几个字，“女配的戏。”
“女配？”她抬眼，“我不是女主吗？”