空气在两人之间凝成了冰。
裴峥垂眸，目光在她脸上逡巡，从紧抿的唇线到泛红的眼尾，最后落在她微微颤抖的指尖上。他忽然伸手，动作快得她来不及躲——
握住她的手腕。
掌心滚烫，力道却不重，只是恰好让她挣不开。
“是我。”他答得干脆，甚至带着一点近乎温柔的坦然，“合同是我让人撤的，剧组是我让人打的招呼，整个行业的人都是我让他们闭嘴的。”
孟清沅瞳孔骤缩，猛地抽手，却被他攥得更紧。
“你——”
“沅沅。”他忽然低头，凑近她耳边，声音压得极低，像是情人间的呢喃，却字字如刀，“你以为，我花几百万把你从鬼门关拉回来，是为了让你去演别人的戏，看你对别的男人笑，让你在镜头前被人评头论足？”
他轻笑一声，气息拂过她冰凉的耳廓。
“你做梦。”
孟清沅浑身一僵，血液仿佛在瞬间倒流。她猛地抬头，眼底终于裂开一道缝，露出底下翻涌的恨意：“你凭什么——”
“凭我救了你。”他截断她，语气平淡得像是在陈述天气，“凭你这条命是我的。凭你浑身上下，从骨头到血，没有一样不是我花钱续的。”
他松开她的手腕，转而捏住她的下巴，强迫她直视自己。
“想拍戏？”他拇指摩挲着她苍白的脸颊，动作轻柔，眼神却冷得像淬了冰，“可以。我让人写剧本，我投资，我亲自当制片人。你想演什么，我都给你。”
“但沅沅，”他微微眯起眼，嗓音沉下去，“你只能演给我一个人看。”
走廊里死寂无声。
文倩站在远处，手脚冰凉，连呼吸都屏住了。
孟清沅的下巴被他牢牢扣着，连偏开视线都做不到，只能被迫撞进他深不见底的眼眸里。那里面没有半分愧疚，只有势在必得的掌控，和一丝她读不懂的、近乎疯狂的珍视。
她喉间涌上一股腥甜，被她硬生生咽了回去。
“裴峥，你这不是救我，你是把我关进了另一个地狱。”
她的声音轻得像一缕烟，却字字锋利，割开两人之间最后一层虚假的平静。
裴峥指尖一顿，随即低低地笑了，笑声很轻，却在空荡的走廊里荡出冷意。
“地狱又如何？”他俯身，额头轻轻抵着她的，呼吸交缠，“沅沅，我早就下地狱了。你既然被我捞上来，就只能陪我一起沉。”
他松开她的下巴，拇指轻轻拭过她眼角不知何时沁出的湿意，动作温柔得能溺死人，语气却冷得刺骨。
“别用这种眼神看我。”
“你以为你逃得掉？”
“从你躺在病床上，连呼吸都要靠仪器维持的那天起，你就再也不属于你自己了。”
孟清沅浑身发冷，雪松的气息将她层层包裹，明明是清冽的味道，此刻却像一张密不透风的网，将她死死困住。
她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，逼回所有软弱。
“我不会如你愿的。”她一字一顿，眼底那团火重新燃得剧烈，“就算你封死所有路，我也会自己凿开一条。”
裴峥看着她眼底不死的倔强，忽然又笑了，还是最初那种，看着炸毛小兽亮出爪牙的、纵容又危险的笑。
他后退半步，整理了一下微乱的袖口，姿态矜贵，语气漫不经心，却带着绝对的掌控力。
“好。”
“我等着。”
“孟清沅，你尽管闹，尽管逃，尽管恨。”
“你每反抗一次，我就把你捆得更紧一点。”
“直到你再也没有力气，直到你眼里、心里，只剩下我一个人。”
话音落下，他转身，皮鞋再次踩在大理石地面上，发出清脆而决绝的声响，一步一步，走向走廊尽头的黑暗。
只留下孟清沅一个人，站在原地，浑身冰凉，指尖颤抖，眼底的火与泪，终于一同决堤。
“清沅……”
文倩在窒息的空气里找回了自己的声音，她快步走到孟清沅身边，扶住她的胳膊，担忧地问：“你还好么？”
文倩的手还在微微发抖，她扶着孟清沅在走廊的长椅上坐下，从包里翻出湿巾递过去。孟清沅没接，只是怔怔地望着裴峥消失的方向，眼底那片火燃尽了，只剩下灰烬般的空洞。
“清沅……”文倩斟酌着开口，“我们先回去，从长计——”
“文姐。”孟清沅忽然打断她，声音沙哑得不像话，“你走吧。”
“什么？”
“你走。”她重复一遍，终于转过头来，唇角竟扯出一个笑，苍白而锋利，“裴峥说得对，我这条命是他的。你跟着我，只会被连累。”
文倩心头一紧。她跟了孟清沅三年，见过她在片场摔断肋骨还笑着说完台词，见过她被资方灌酒到胃出血也没掉一滴眼泪。可此刻她眼里的东西，比那些都可怕——那是一种连自己都打算放弃的倦怠。
“孟清沅。”文倩连名带姓地叫她，蹲下来强迫她直视自己，“你听着，我文倩这辈子带出来过两个影后，不差你一个。但我是你经纪人，不是他裴峥的狗。他封得住资源，封不住——”
“文小姐。”
一道恭敬的男声从身后传来。文倩猛地回头，看见一个穿黑色西装的年轻男人站在三步之外，手里捧着一个深蓝色丝绒盒，姿态谦卑得像是在呈递什么珍贵文物。
“裴先生让我把这个交给您。”男人微微躬身，“他说，您看了就明白。”
文倩没动。孟清沅却忽然笑了，笑声轻飘飘的，在走廊里荡开：“你看，他连我要说什么、你要说什么，都算到了。”
她接过那个盒子，掀开盒盖。
里面躺着一份装订精美的剧本，封面烫金字体印着——
《囚鸟》
编剧：裴峥
文倩瞳孔骤缩。
“他还真是……”孟清沅指尖抚过那两个烫金大字，动作轻得像在触碰什么易碎的东西，“毫不掩饰啊。”
她翻开第一页，扉页上是裴峥亲笔写的几行字，字迹凌厉，力透纸背：
“给沅沅：
你说过，最好的演员要把自己碾碎了融进角色里。
那这个剧本，我送你碾。”