裴老夫人脸色彻底沉了下来，眼底的不耐与轻蔑几乎要溢出来，她正要开口呵斥，孟清沅却先一步收回了目光。
她没有再给任何人指责她的机会，也没有再看客厅里那两张令人作呕的面孔，只是缓缓挺直了背脊，将所有的狼狈与痛楚都藏在眼底深处。
“我是什么身份，不必老夫人提醒。”
她声音轻淡，却带着一种破釜沉舟的平静，说完，便不再停留，转身一步步朝楼梯走去。
她没有回头，也没有再看任何人一眼。浅杏色的裙摆拖曳过光洁的地板，那片暗红的血渍在灯光下像一道刺目的烙印，随着她的步伐一点点远离那片令人窒息的空间。
楼梯很长，她走得很慢。
每一步都像踩在刀尖上，不是身体的疼，是那种从脚底一直蔓延到心脏的、密密麻麻的钝痛。她扶着楼梯扶手，指节泛白，掌心还残留着瓷片的凉意和血迹的黏腻。
身后，裴老夫人的冷斥、夏悠然假意的安抚像针一样扎进她的后背。
她咬紧牙关，没有停。
二楼的走廊很安静，尽头那间主卧的门半掩着，透出一丝昏黄的光。可她却只觉得那里像个牢笼，没有一丝暖意。
孟清沅推开门，反手锁上。
咔哒一声，清脆而决绝。
她靠在门板上，终于允许自己滑落。身体沿着冰冷的门板缓缓下滑，直到蜷缩在地板上，像一只被抽空了所有力气的猫。
她缓缓抬起手臂，看向手肘处——那里被飞溅的滚烫汤汁烫红了一大片，此刻正火辣辣地疼，像是有无数根细针在皮肤下攒动。锁骨处的灼伤更甚，那片皮肤已经红肿起泡，轻轻一碰就钻心地疼。
孟清沅撑着地板站起身，踉跄着走进浴室。
她拧开水龙头，将手臂伸到冷水下。
冰凉的水流冲刷着灼热的皮肤，带来一阵短暂的麻痹。她看着镜中的自己——头发凌乱，脸色苍白如纸，眼底是浓重的青黑，嘴唇干裂，像是经历了一场漫长的跋涉。
而那片浅杏色的裙摆，此刻正狼狈地贴在腿上，污渍混着血痕，像一幅抽象而残酷的油画。
水龙头的水还在流，发出哗哗的声响，掩盖了她喉咙里那一声极轻的、破碎的哽咽。
就在这时，门外传来脚步声。
沉稳，熟悉，带着一丝不易察觉的急促。
孟清沅没有动，甚至连眼神都没有变。她只是静静地看着镜中的自己，看着那个狼狈而倔强的女人，看着那双曾经盛满星光、如今只剩死寂的眼睛。
窗外，夜色沉沉，远处传来汽车引擎发动的声音，由近及远，最终消失在庄园大门的方向。
那是夏悠然的车。
孟清沅扯了扯嘴角，眼底一片冰凉。果然，心上人刚走，他就迫不及待地上来施舍这点廉价的关心。
可她没有注意到——
门外的脚步声，在那一瞬间，骤然停住了。
裴峥站在走廊的阴影里，侧耳听着那引擎声彻底消失在夜色尽头，紧绷的肩线才几不可察地松懈下来。他转身，大步走向楼梯，却在拐角处猛地拐了个弯，径直进了厨房。
冷冻柜被拉开，冷气扑面而来。
他伸手去抓冰格，手指却抖得厉害，不锈钢的格子"哐当"一声撞在台面上，差点摔碎。他闭了闭眼，喉结滚动，强迫自己深呼吸，才勉强稳住手，将冰块胡乱装进塑料袋。
然后他才重新上楼，脚步比刚才更急。
门被推开。
裴峥站在门口，身形高大，将走廊的灯光完全挡住，在地板上投下一道长长的阴影。
他手里捏着那个刚装好的冰袋，透明的塑料袋里，冰块碰撞发出细微的声响。他的指关节因为用力而泛白，手背上青筋微凸，像是在极力克制着什么。
孟清沅从镜子里看着他，没有转身。
裴峥走进来，反手关上门。他的目光落在她的手臂上，落在那片红肿的烫伤处，瞳孔骤然收缩。
他几步走过来，没有说话，直接将冰袋按在了她的伤口上。
冰凉的触感让孟清沅猛地一颤，她下意识地想要抽回手，却被他死死按住。
“别动。”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过，带着一种疲惫的紧绷。
孟清沅抬起头，透过镜子看向他。
裴峥的侧脸在灯光下显得格外冷硬，下颌线绷得紧紧的，眼底是浓得化不开的墨色。他的视线专注地落在她的伤口上，眉头紧锁，像是在处理什么至关重要的公事。
可他的手指却在微微颤抖。
那颤抖很轻微，几乎难以察觉，但孟清沅感觉到了。冰袋的边缘因为他的手抖而轻轻磕碰着她的皮肤，带来一阵细微的刺痛。
她忽然想起，刚才在楼下，他也是这样颤抖着，将夏悠然护在身后。
而现在，他用同样颤抖的手，拿着冰袋，站在她面前。
孟清沅猛地甩开他的手。
冰袋掉在地上，发出一声闷响，冰块散落一地，在地板上慢慢融化成水渍。
“你现在装好心，晚了！”她的声音嘶哑，带着压抑不住的怒意和疲惫，像是一只被逼到绝境的兽，终于露出了獠牙。
裴峥的手僵在半空，指尖还残留着冰袋的凉意。
他缓缓抬起头，看向她。
那双眼睛很深，深得像是看不见底的潭水，里面翻涌着太多复杂的情绪——愧疚，心疼，愤怒，还有一丝难以言喻的痛楚。
“别闹。”他开口，声音比刚才更哑，像是喉咙里堵着什么硬物。
孟清沅笑了。
那笑声很轻，很淡，却带着一种彻骨的悲凉。
“闹？”她转过身，直视着他的眼睛，一字一顿，“裴峥，我在你眼里，连闹的资格都没有吧？”
她向前一步，仰头看着他，眼底没有泪，只有一片荒芜的平静：“我是你锁在这宅子里的囚徒，是你用来应付家里的挡箭牌，是你推出去替夏悠然挡枪的靶子。我算什么？我什么都不算。”
“我是失忆了，不是傻！”
“我连闹的资格，都是你施舍的，不是吗？”
裴峥的喉结滚动了一下，他张了张嘴，似乎想说什么，却最终没有发出声音。
他看着她，看着那双曾经盛满爱意的眼睛，如今只剩下冰冷的质问和死寂的绝望。
房间里很安静，只有水龙头没关紧的滴水声，滴答，滴答，像是某种倒计时。