红虎厂这边，前两天最烦人的，不是高卫东，也不是那些外头看地的掮客，而是那种明明看着只是小事、可偏偏就能把一条线卡住的地方。
配电晚半天。
材料库少一批。
设备科的人一到关键时候就不见。
这种事，单拎出来一件，好像都不算多大问题。可一旦全赶在同一个时间点上，就不是巧了，是有人在里头故意使绊子。
前面秦峰一盯，后边几个人就慌了。
设备科赵广军没敢跑远，下午就被堵在东郊一家小饭馆外头，跟他一起吃饭的，还有那两个前段时间跟着看地的掮客。至于后勤口那个副主任，嘴上还在拿安全和流程说事，可一看秦峰真把仓库账和配电记录一起往下查，整个人也立刻没了底气。
这种人呢，平时最爱说自己没干什么大事，都是按规矩办。
可真要说起来，厂里最恶心人的，恰恰就是他们。
因为你明知道路在哪儿，可人家偏偏一脚一脚把你往边上拐，拐到最后，外头还看不出来是他干的。
不过这种路子，一旦有人盯，破得也快。
所以秦峰这边一上手，红虎厂那条试制线反而顺了。
材料找到了。
不是凭空就没了，是有人提前把那批料“临时调库”了，挂到另一个几乎不动的老项目头上，想的就是先卡张世海他们两天。结果账一对，仓库管理员自己都说不清了。
配电那边更简单。
所谓“负荷检修”就是个幌子，真查下来，当晚连检修记录都没做完整，纯粹就是后勤口的人临时打了个招呼，说先压一压。
这种事情最怕的，就是碰上楚天河这种不信“巧合”的人。
所以后边一旦把口子顺开，车间里那股气反而更足了。
张世海这些老师傅前几天就憋着一口气，前头怕的是厂子死，后头怕的是机会来了又让人从里头掐掉。现在这帮绊脚的人一动，东西又都接上了，他们就真不再管别的了，一门心思全扑在试制件上。
老周这几天几乎都泡在红虎厂。
他原本就是华芯那边做工艺的，看惯了那些年轻工程师拿着图纸、围着新设备转。现在突然又回到这种老厂老设备的环境里，一开始还有点不适应。可看了两天之后，反而认真了。
因为红虎厂最有意思的地方就在这儿。
设备老。
工人老。
图纸老。
可真把人和设备全摆在一块儿，味道还是有的。
不是靠讲故事，是靠那一刀下去准不准，那个过渡面顺不顺，热处理后那一下变形能不能控住。
这种东西，外行看着差不多。
可懂行的，一眼就知道值不值。
所以那家高端装备企业让再做一套试制件以后，老周就一直盯得很死。他怕的不是红虎厂做不出来，是怕他们前面太久没正经接这种活，一兴奋，反而乱了。
这个时候最要紧的不是证明自己什么都会。
是把最该做好的那一点，做扎实。
这一点，张世海也明白。
所以第二批试制件一开始做的时候，他先把车间里那股“总算来活了”的躁劲给压下去了。
“别急。”
“谁都别觉得前面给了机会，这事就稳了。”
“越到这会儿，越不能飘。”
这几句话不算重，可车间里的人都听得进去。
因为前头第一件试样就说明白了，这类活不是你觉得差不多就行。外头那家人给这次机会，也不是看红虎厂可怜，是看它还有没有一点真本事。
没有，就没后话。
所以这一轮试制，车间里那股气和前面不一样。
不是拼快。
是拼稳。
张世海盯磨床。
老刘盯工装。
老钱盯热处理。
老张和两个年轻工人就在旁边做记录、递工具、量尺寸。
前面那些花哨的东西全没有了。
就剩下这一套看着慢、其实最吃功夫的节奏。
顾言去过两回车间，越看越觉得这帮老家伙和平台那帮人完全是两类人。
平台最爱干的，是把话说得大，把项目挂得满，把后边的烂账往后拖。红虎厂这边呢，反过来。越是真有手艺的人，反而越不废话。你问他能不能做，他不跟你讲口号，也不跟你讲理想，就低头盯那一点误差。
而往往就是这一点误差，决定后边有没有单。
所以顾言有时候站在边上看，都不太敢插嘴。
怕自己一句外行话打断了人家那股劲。
楚天河这边，这两天反而比前阵子松一点。
不是事情少了，而是方向清楚了。前边红虎厂最烦的时候，是连“这厂到底是该卖还是该活”都说不清。现在这问题不问了，就看这一套试制件能不能过去。
只要过去，后边厂子至少就有了往前走的抓手。
不过他也没完全放松。
因为这种节骨眼上，越是接近结果，越容易出新事。
一方面是外头那帮还惦记着卖地的人，心里不会舒服。另一方面是红虎厂这边自己，真要一高兴过头，也容易出偏差。
所以楚天河这几天还是每天都去车间转一圈。
他不去指挥，也不去催，只是去看。
看看设备转得怎么样，看看人心稳不稳，看看有没有新的口子又被人悄悄卡上了。
到了第四天，试制件终于做完。
这一次，不是前面那种只出一个单件，而是整套。
件不算多，但涵盖了那家高端装备企业最关心的几个核心小件和支撑件。每一件单拎出来都不起眼，可拼在一起，就是红虎厂这条线到底值不值这次机会的答案。
样件装箱的时候，车间里安静得很。
老张站在木箱边上，手在裤子上擦了好几遍，才去扶那几件已经包好的东西，像是怕碰坏了。
张世海没说话，只盯着工人把每一样都固定好。
等箱子盖上以后，他才长长出了一口气，声音也不大。
“这回，能看天意了。”
顾言站在边上，听见这话，立刻说道：“少来这套。”
“前面是手艺，后面才是天意。手艺要是先歪了，天也帮不了你。”
张世海听完，扯了扯嘴角，倒是没反驳。
因为这话也对。
箱子一送出去，红虎厂车间里反而更安静了。
前面忙的时候，大家还顾不上想太多。现在东西真走了，反而开始等。
这一等，就很磨人。
不是说多长时间，其实也没几天。可对红虎厂来说，这几天比前几年都难熬。
因为前几年虽然憋屈，起码还知道自己在往死路上滑。现在不一样了，现在是明知道前头有口子了，可那口子能不能真变成活路，还得等别人一句话。
外头的人可能不觉得。
可厂里人心里都清楚，这封结果一回来，味道就完全不一样了。
要是没过，那前头这一套忙活虽然不算白忙，也得先沉下去一大半。要是过了，那就不只是一个试制件过了，是红虎厂这条线后边真能往外伸一只手了。
所以结果来的那天，厂里头的气氛一下就紧了。
传真先到的。
小王拿着传真赶到红虎厂的时候，车间里正有人在擦设备。传真纸还热着，顾言一把接过来，自己先看了一眼，紧接着嘴角就动了一下。
那不是笑。
是那种压了很多天终于看见点动静了的松。
旁边老张一看他这表情，心一下就提起来了。
“顾主任，到底咋样？”
顾言抬头看了眼他，故意没马上说。
这一下，老张更急了。
“你倒是说啊！”
顾言这才把传真一拍。
“通过了。”
这两个字一出口，车间里像是一下空了一秒。
真的就是那种很短的一秒。
因为大家都愣住了。
前面几天绷得太紧了，这会儿突然听见“通过了”，脑子一下都没转过来。
还是张世海先反应过来，一把把传真抢过去，低头就看。
上面的话不长，意思却很清楚。
试制件满足后续小批量试制要求。
下一步进入整套试制件对接。
也就是说，对方不是嘴上夸一句，不是说“基本不错”，是真给了后一步。
这一下，车间里就真炸了。
老张眼睛都红了，拿着传真纸的手在抖，半天才挤出一句：“真……真过了？”
旁边那两个年轻工人更是一下站直了，跟着往前凑。
张世海看完以后，没说话，手一直捏着那张纸，捏得指节都白了。
他这样的人，平时脾气硬，嘴也不算软。前几天高卫东说厂子死路一条的时候，他也没示弱。可到了这一步，人反而安静了。
因为这不是骂赢了谁。
是这条线，真的给自己挣回了一口气。
顾言站在边上，看着这帮人那副样子，心里那股闷了很久的火，也终于散开一点。
“行了，别愣着了。”
“人家给的是小批量试制机会，不是直接把金饭碗塞你手里。高兴归高兴，后边还得往下做。”
他说是这么说，可语气明显比前几天松多了。
车间里头那股子压着的劲，也跟着一下散成了实打实的热乎气。
有人笑。
有人骂了一句“总算没白熬”。
还有个老工人，前面一直在边上不太说话，这会儿直接往地上一蹲，从口袋里摸出烟来点上，一连抽了两口，还是一句话没说。
可谁都看得出来，他那不是没话说，是心里那股东西堵得厉害。
楚天河这时候也到了。
他进车间的时候，正好赶上这一幕。
前面一直拧着的那股死气，是真的散了。
张世海看见楚天河，没像平时那样上来就说话，而是把传真递过去，声音发哑地说了句：“楚市长，过了。”
楚天河低头看了一眼，然后点了点头。
“好。”
就一个字。
可这一个字，车间里的人听着就觉得值。
前面那口气，算是终于落下来了一半。
顾言这时候靠在台子边上，难得没说什么风凉话，反而笑着看了眼张世海。
“老张，这回你们这帮老家伙总算有点脸色了。”
老张咧着嘴，笑得眼角都是皱纹。
“那还不是市里给机会。”
“少来。”顾言摆了摆手，“前面机会摆那儿了，东西做不出来也白搭。”
这句话张世海听了，点点头，没接着往下客套。
因为他心里也清楚。
红虎厂能走到今天这一步，不是单靠谁一句话，也不是单靠谁一时心软。前边楚天河把卖地的口子堵住了，顾言那边盯账、盯评估、盯材料，秦峰又把里头那帮使绊子的口子压住了，这些都很要紧。
可要说最后这口气是谁自己挣出来的，那还是车间里这些人。
是这几天一点点把工艺和试制件抠出来的人。
想到这里，张世海低头看了眼自己手上还没擦干净的油，忽然低声说了一句。
“这厂子，还没死。”