天刚蒙蒙亮，四合院里的老公鸡还没来得及吊嗓子，中院何家的烟囱就已经冒起了袅袅青烟。
那烟气不浑浊，透着一股子纯正的油脂焦香，借着清晨的小北风一吹，好家伙，像是长了眼睛似的，顺着各家各户的门缝、窗棂子拼命往里钻。
这一宿，对于中院的住户来说，可谓是冰火两重天，几家欢喜几家愁。
易中海两口子那是瞪着满是红血丝的眼珠子，硬生生熬到天亮的。
哪怕昨晚聋老太太最后撂下句“棺材本托底”的狠话，但这老脸被扒下来当鞋垫子踩的滋味，就像喉咙里卡了根带倒刺的鱼骨头，吞不下吐不出，稍微一动弹，就扎心窝子的疼。
窗外每响一声动静，易中海都要哆嗦一下，生怕是谁来看笑话的。
反观何家屋里，却是另一番热火朝天的景象。
何大清起了个大早，腰上围着那条洗得发白却浆洗得干干净净的围裙，手里正跟一团醒好的白面较劲。
他是真高兴，昨儿个那一架打得通透，把积压在心头七八年、在那保定受的窝囊气全顺着拳头泄出去了，连带着这揉面的手劲儿都透着股轻快劲儿。
“啪！啪！”
面团摔在案板上，发出清脆悦耳的响声，听着就带劲，像是给这新生活奏乐。
何雨柱推门进来，手里提着刚倒完的尿盆，一股倒春寒的冷风顺着门缝想钻进来，却硬是被屋里那股子浓郁的热乎气给顶了回去。
“爸，您这至于嘛？”
“天还没亮透呢，大早上的就整这硬菜？”
何雨柱把尿盆在门后放好，洗了把手凑过去一瞧。好家伙，案板上那个大海碗里，堆得冒尖的肉馅正是昨晚剩下的半块五花肉。
何大清那是下了真功夫，三分肥七分瘦，给剁成了细腻的肉糜，掺了大葱白，淋了厚厚的香油和花椒水，那香味儿霸道得很，直往天灵盖上冲，光闻味儿就能让人多吃俩馒头。
“这叫什么硬菜？不过是咱们爷几个的早点，以前在丰泽园，这都是基本功。”
何大清头也不抬，手底下动作飞快，揪剂子、擀皮、包馅，一套动作行云流水，不愧是几十年的老手艺人。
那擀面杖在他手里仿佛活了，上下翻飞，眨眼间一张薄厚均匀的大面皮就摊开了。
“雨水这几年跟着你没少受苦，那易中海是个绝户，心眼子比针鼻儿还小，又是黑的，能给雨水吃什么好东西？”
“那是把咱家闺女当要饭的打发呢，也就是饿不死罢了。”
提到易中海，何大清冷哼一声，手下的擀面杖压得“咯吱”作响，仿佛压的是易中海那张老脸。
“今儿个雨水不上学，吃了饭，我带这丫头去前门楼子转转。”
“大栅栏那边绸缎庄多，买两身新衣裳，再带她去吃顿老莫，好好弥补弥补这些年我这当爹的亏欠。”
何大清把包好的肉饼往平底锅里一放，“刺啦”一声，油花四溅，那股焦香味瞬间浓郁了十倍。
“你吃完饭就自己去上班吧，晚上我跟雨水可能在外面吃，晚上不一定会回来，你不用等我们！”
“咱们爷俩分工，我负责哄闺女，你负责去厂里搞票。”
正说着，里屋门帘一挑，雨水揉着惺忪的睡眼走了出来。
小丫头头发乱蓬蓬的，鼻子却灵得很，一闻见味儿，眼睛立马亮得跟星星似的，那还有半点困意：
“爸，哥，怎么这么香？”
“是做炸酱面吗？”
“那哪儿成？”
“大清早吃那玩意儿腻得慌，那是糊弄洋鬼子的。”
何大清一脸慈爱，脸上的褶子都笑开了花，把刚烙好的一张饼铲进盘子里，那饼皮金黄酥脆，层层叠叠，透着油光。
“爸给你做的是‘宫廷千层肉饼’，外带慢火熬的小米南瓜粥，养胃！”
“赶紧洗脸去，晚了就不酥了！”
何雨柱在旁边乐呵呵地看着，心里那叫一个舒坦。
这才是过日子的样儿，这才是家，有人气儿，有烟火气儿。
三人围坐在桌前，那千层肉饼外酥里嫩，一口咬下去，“咔嚓”一声脆响，滚烫的肉汁顺着嘴角流，葱香肉香面香混合在一起，在口腔里爆炸。
再配上熬得金黄粘稠、米油都熬出来的小米粥，一口饼一口粥，简直绝了，给个神仙都不换。
雨水吃得头都不抬，腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠，吃着吃着，眼圈还有点红。
何大清就这么看着闺女吃，自己一口没动，仿佛看闺女吃饭比自己吃了龙肉都香，时不时还拿手帕给闺女擦擦嘴角的油渍。
吃过饭，何大清换了身利索的中山装，头发梳得油光锃亮，精神抖擞地带着雨水出了门，那架势，比当年相亲还隆重。
何雨柱推着自行车，刚出中院月亮门，迎面就撞上了也要去上班的许大茂。
这许大茂今儿个那是红光满面，那一脸的褶子都笑开了花，推着车屁颠屁颠地凑到何雨柱跟前，那嘴就没停过，跟吃了喜鹊屎似的。
“柱爷！得嘞，您昨儿那一出，神了！真神了！”
“也就是您，敢去摸老虎屁股！”
许大茂压低了嗓门，鬼鬼祟祟地往易中海家方向瞟了一眼，但那股子幸灾乐祸的兴奋劲儿根本藏不住，眉飞色舞地比划着。
“刚才我出来的时候，特意趴易中海那屋窗户缝瞅了一眼。”
“嘿！您猜怎么着？”
“那窗帘拉得严严实实的，跟办丧事似的，一点动静都没有。”
“我看啊，今儿他是没脸去厂里了。”
“哈哈哈，痛快！太痛快了！这老绝户也有今天！”
何雨柱跨上车，单脚撑地，斜了许大茂一眼，似笑非笑：
“茂爷，收着点。”
“那是易中海倒霉，又不是你捡着金元宝了，至于乐成这样？”
“当心把下巴笑脱臼了。”
“再说了，昨晚你要是敢站出来喊一声好，我还敬你是条汉子。”
“哎哟，柱爷，瞧您说的。”
“我这不是……这不是策略嘛。”
许大茂一瞪眼，也不恼，推着车跟在何雨柱旁边并行。
“这老东西平时满嘴仁义道德，整天拿一大爷的架子压我。”
“动不动就‘大茂啊，你要注意团结’，‘大茂啊，那是你不对’。”
“昨儿个看他在地上打滚，被何叔按着锤，我这心里比喝了二两猫尿都美！”
“哎，柱爷，你当时可能没注意，何叔那手劲儿可真够大的，我看易中海那脸，今儿早上估计肿得跟发面馒头似的，没个十天半个月消不下去！”
“哈哈，我就爱看他那倒霉样！”
两人一路骑行，许大茂就在旁边一路嘚啵嘚，把昨晚的战况添油加醋地复盘了一遍，不知道的还以为他是前线战地记者呢。
到了轧钢厂，两人分道扬镳。
何雨柱刚把车停好，后勤处的办事员小张就气喘吁吁地跑过来了，脑门上全是汗。
“何主任，何主任！留步！”