卧室门在孟清沅身后关上，锁扣落下的声音轻得像叹息。
她背抵着门板，缓缓滑坐下去。地板冰凉，透过单薄的衣料渗进骨髓。她低头看着自己的手腕——那里还留着裴峥的指痕，红得发紫，像一道新鲜的烙印。
门外没有动静。
她以为他会踹门，会怒吼，会像往常一样用暴力撕开她的防线。但门外只有一片死寂，浓得像化不开的墨。
孟清沅把脸埋进膝盖，听见自己的心跳，一声，又一声，在黑暗里格外清晰。她数到第七十二下时，终于听见门外传来一声极轻的响动——
是玻璃碎裂的声音，闷而钝，像什么东西从内部炸开。
她僵住。
然后是液体倾倒的声响，酒精的气息从门缝底下钻进来，混合着某种更腥甜的味道。她知道那是什么——她见过太多次，福利院的孩子打架后，血和酒精混在一起，在地上画出奇怪的图案。
“裴峥。”
名字脱口而出，她立刻咬住嘴唇。不该叫的。叫了就是认输，叫了就是还在意，叫了就是……
门外传来一声笑。很轻，很哑，像是从肺里挤出来的。
“……没事。”他说，声音隔着门板，闷闷的，“杯子滑了。”
谎话。她听得出来。白天季燃说“路过”时，也是这种语气。
孟清沅没动。她告诉自己不要开门，不要看，不要心软。福利院教的第一件事：当你看到有人流血时，先确认他是不是在设陷阱。
但第二件事是：如果血是真的，你不救，就是共犯。
她低头看着自己的手，指尖在发抖。门外的人呼吸很重，带着酒气和疼痛的嘶嘶声。他在包扎吗？还是任由血流？她想起他右手上原本就有的伤，想起他说“杯子滑了”时眼底的疲惫。
那道门像一道薄薄的纸，隔着两个浑身是伤的人。
“孟清沅。”
他突然叫她，声音比刚才轻，像怕惊扰什么。
她没应。
“你锁门了。”他说，不是询问，是陈述，“很好。”
然后是布料摩擦的声响，沙发弹簧的吱呀声，像有人重重地坐了下去，或者倒了下去。
“我不问你季燃的事了。”他说，声音从门缝底下飘进来，像一缕烟，“你也不问我今晚在哪儿，好吗？”
她看着门板，看着那道窄窄的缝隙，看着门外漏进来的微光。城市的霓虹在窗帘上流动，把一切都染成虚假的彩色。
“我们扯平。”他说，声音越来越轻，像是要睡着了，“你不信我，我不信你。扯平。”
孟清沅把额头抵在膝盖上，听见自己的心跳和门外他的呼吸渐渐重合，像两个溺水的人，在黑暗里隔着木板各自下沉。
她没开门。
凌晨四点十七分，门外传来钥匙转动的声音。很轻，很小心，像怕惊醒什么。然后是脚步声，走向玄关，停顿，再然后——
门开了，又关上。
他走了。
孟清沅在黑暗里坐了很久，直到窗外的霓虹渐渐褪色，变成灰蓝的晨光。她推开门，看见沙发上的血迹已经发暗，像一张干涸的地图。茶几上放着一个东西——
一个平板。
孟清沅站在茶几前，手指悬在那个平板上方，迟迟没有落下。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，在屏幕上切出一道惨白的光。她看见自己的倒影，脸色苍白得像纸，眼底的青黑浓重得像是被人打过。
平板没有锁，显示是裴峥故意留下的。
孟清沅深吸一口气，指尖触到屏幕，凉得像一块冰。
视频开始播放。
画面很暗，像是手机偷拍的，角度歪斜，能听见粗重的喘息和床架撞击墙壁的声响。季燃的脸在画面里一闪而过，他闭着眼睛，眉头皱着，像是痛苦又像是沉溺。他身下的人被挡住了大半，只能看见一截白皙的小腿，脚踝上系着一根红绳——
孟清沅猛地按下暂停。
她认得那红绳。
季燃年少成名，又分外出色，粉丝自然也多。他的粉丝们自称火焰，应援色就是红色，而应援物就是编织红绳。她某次和朋友去看季燃的电影时曾被火焰们强塞过无料，这红绳就在其中。
指尖悬在屏幕上半天，才后知后觉的发抖。
那根红绳刺得她眼睛生疼，像一根烧红的细针，狠狠扎进她自以为安稳的底线里。她不是不清楚娱乐圈的肮脏，不是不明白季燃身处名利场，难免身不由己，可亲眼看见，和道听途说，是两码事。
更让她浑身发冷的是——裴峥什么都知道。
他知道她对季燃那点连自己都不肯承认的好感，知道她把季燃当成黑暗人生里唯一干净的光，知道她最忌讳、最无法接受的，就是信仰崩塌。
所以他才留下这个平板。
不是解释，不是赌气，是赤裸裸的威胁。
孟清沅猛地抬手，按灭了屏幕。
客厅里瞬间恢复死寂，只剩下窗外渐亮的天光，和沙发上那片已经发黑的血迹，静静昭示着昨夜的疯狂与绝望。
她后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，和昨夜靠在卧室门板上的姿势一模一样。
原来他昨晚的沉默、他的伤、他那句轻飘飘的“扯平”，全都是铺垫。
他根本没打算放过她。
他要她亲手捏碎自己的光，要她亲眼看见美好溃烂，要她从此以后，再也没有资格对他说“不信”，再也没有立场提起季燃。
卧室门被她攥得发白，指节泛青。她终于懂了，裴峥从来不是在吃醋，他是在囚禁。
囚禁她的人，囚禁她的心，囚禁她所有能逃离他的可能。
不知站了多久，手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着两个字——裴峥。
孟清沅深吸一口气，接起，声音哑得像被砂纸磨过：“你想干什么。”
电话那头沉默了几秒，随即传来男人低沉冷冽的嗓音，带着未散的酒气，和一丝残忍的温柔：
“看完了？”
“裴峥，”她闭了闭眼，手腕上的指痕还在隐隐作痛，“你用这种下作的手段，有意思吗？”
“下作？”他低笑一声，笑声里裹着冰碴，“孟清沅，你跟我谈下作？你半夜锁着门，心里想着别的男人，就不下作？”
她心口一紧，说不出话。
“视频我不止一份。”裴峥的声音缓缓压下来，每一个字都像铁链，缠上她的喉咙，“季燃现在正是冲奖的关键时期，这东西流出去，他身败名裂，前途尽毁，粉丝会把他踩进泥里——你应该比我更清楚，那是什么下场。”