孟清沅在选角会上被资方刁难了，要她现场表演“被抛弃后的绝望”。
所有人都等着看这个漂亮花瓶出丑，她却站在舞台中央，没有哭，没有喊，只是缓缓蹲下，抱住自己的膝盖，将脸埋进臂弯里。
整整三分钟，一动不动。
直到评委席有人不耐烦地敲桌子，她才抬起头，脸上没有泪，只有一种让人心脏骤停的空洞。她轻声说：“真正的绝望，是连眼泪都流不出来的。”
那一刻，文倩就知道，这个女孩会成大器。
可现在，那个会在舞台上用沉默对抗全世界的女孩，正抱着一本写满她噩梦的剧本，走向一个她亲手为自己选择的牢笼。
*
“清沅！”文倩终于追上去，在楼梯口拦住她。
孟清沅停下脚步，侧过脸看她，眼神平静得像一潭死水：“文姐，别劝了。”
“我不是要劝你。”文倩深吸口气，斟酌着说，“你出车祸的那天，正好是裴峥生日。你从米兰飞回来，连口水都没喝就带着礼物回了花山别墅。”
孟清沅的指尖在剧本边缘顿住。
像是有一根细针，猝不及防刺破了她裹在身上那层厚厚的、故作平静的壳。
花山别墅。
米兰。
礼物。
生日。
这几个词轻飘飘落在空气里，却比裴峥所有的威胁与禁锢，更能掐断她的呼吸。
她垂在身侧的手指猛地蜷缩，指甲深深陷进掌心，可那点疼，却远不及心口骤然翻涌上来的酸涩与冰冷。
文倩看着她苍白到近乎透明的侧脸，声音放得更轻，却字字清晰：“你那时候满心满眼都是他，你说裴峥不爱过生日，你要陪他过第一个真正热闹的生日。你在米兰跑了整整一下午，三家店，就为了找一对裴峥随口提过的袖扣。”
玻璃门被打开，冷风灌进来，让孟清沅的脑子似乎又清醒了几分。
她第一次，这么直白的从第三人口中感受到曾经的自己是有多爱裴峥。
“我不记得了。”她开口，声音轻得像是在谈论别人的事情，“然后呢？”
文倩看着她平静得可怕的脸，喉咙发紧，“我送你到花山别墅门口，看着你奔向你们的爱巢，我以为第二天会看到你们欢快庆生的朋友圈，但我收到的却是你出车祸的消息。”
“在你回花山别墅的一个小时后，出事地点甚至离别墅好几公里。”
“好几公里？”孟清沅的眉头微微蹙起，像是一幅被水晕开的画，“我为什么……会离开别墅？”
文倩的脸色瞬间白了几分，嘴唇动了动，像是有什么话堵在喉咙口，沉重得不敢说出口。
冷风卷着寒意钻进楼道，刮得人皮肤发疼。孟清沅就站在那里，怀里抱着那本烫金的《囚鸟》，明明是在问自己的过去，眼神却空得像在听一段与己无关的传闻。
“你……真的不记得了？”文倩声音发颤。
孟清沅轻轻摇头，指尖因为用力，已经在剧本封面上掐出了一道浅浅的印子：“车祸后很多事都模糊了，医生说是应激性遗忘。我的记忆停留在三年前，而醒来后第一眼看到的就是裴峥。他说，他是我男朋友，然后……我就被他带回了别墅。”
她顿了顿，声音轻得几乎被风吹散：“他说，我因为拍《无声》出不了戏，病了，跟他吵架，自己跑了出去。”
文倩闭上眼，再睁开时，眼底已满是不忍与心疼。
“你不是。”
文倩一字一顿，每个字都像是在揭开一道血淋淋的伤疤。
“出租车司机是在别墅外接到你的，根据他的回忆，你冲出了别墅大门，还跟裴峥吵了一架。”
“手里没有袖扣盒子，头发乱了，眼睛也红得吓人。”
“你跟裴峥说要分手，此后两清。”
“上车的时候手都在抖，司机问你去哪儿，你只说——往前开，随便开。”
孟清沅猛地僵住。
怀里的剧本“哐当”一声，险些滑落。
她怔怔地望着文倩，那双死水般的眼睛里，第一次翻起了剧烈的波澜——困惑，震惊，还有一丝被强行压下去的、连自己都不敢触碰的恐慌。
“我……”她张了张嘴，声音干涩得发哑，“我为什么要跑？为什么要跟裴峥分手？”
文倩看着她，心疼得几乎窒息，最终只轻轻吐出一句：
“清沅，那天在别墅里，到底发生了什么。”
“能让你在他生日当天，连精心准备的礼物都不要，慌不择路地逃离……”
“甚至连命都不要了。”
空气骤然凝固。
孟清沅站在风口，浑身冰凉。
那些被遗忘的碎片像是被冷风掀起，在脑海里一闪而过——
明亮的别墅，吵闹的音乐，冰冷的空气，红裙子的女人，男人带着轻蔑的脸，还有一种让她窒息的、被彻底撕碎的失望。
可她抓不住。
什么都抓不住。
只有心口那处，传来一阵尖锐刺骨的疼，比裴峥所有的威胁、所有的禁锢，都要疼上一万倍。
“文姐，”她开口，声音轻得像是在自言自语，“如果我想不起来……”
“那就别想了。”文倩抓住她的手，力道大得几乎要留下淤青，“清沅，不管那天发生了什么，都不是你的错。你那么爱他，却依旧要跟他分手，必定是他伤害了你。”
“他不想让你想起来，不是因为他爱你，是因为那个真相……”
“会让我恨他。”孟清沅接过话头，唇角扯出一个苍白的弧度。
不是疑问，是陈述。
她太了解裴峥了。那个男人的掌控欲深入骨髓，他宁愿她空白如纸地爱他，也不要她清醒地恨他。
“清沅，”文倩的声音发颤，“我们走，现在就走。我带你和姚妈妈，去瑞士，去法国——”
“然后呢？”孟清沅轻轻抽回手，低头看着脚边那本《囚鸟》，烫金的标题在冷风里泛着冷冽的光，“带着一个空白的脑袋，被他找回来，再一次被他圈进笼子里，是吗？”
孟清沅轻轻弯腰，捡起那本摔落在地的剧本，指尖拂过烫金的“囚鸟”二字，动作轻得像在抚摸一道旧伤。
冷风卷过楼梯口，吹得她发丝凌乱，也吹得她那双死寂的眼睛里，终于泛起一点微弱却锋利的光。
“文姐，我不能逃。”