“全场安静，回忆杀戏份，开机——action！”
这场戏，讲的是沈念重回老宅，陷入回忆，与记忆里的母亲对话。
场记板叩响的瞬间，孟清沅瞬间入戏。
她褪去周身所有棱角，眼底漫开少年人独有的澄澈与软糯，饰演女儿沈念的她，站在复古的卧室布景里，手里攥着半块桂花糕，仰头看向身侧的林薇薇，眼神里满是依赖与欢喜，纯粹得不含一丝杂质。
而林薇薇身着温柔的连衣裙，扮演沈念逝去的母亲，她刻意端着温柔的姿态，抬手想要去揉沈念的发顶，可眼神僵硬，神情带着几分刻意的拿捏，全然没有为人母的柔和与缱绻，反倒像个刻意摆拍的木偶。
“妈妈，你尝，这个桂花糕可甜了。”孟清沅微微踮脚，把桂花糕递到林薇薇唇边，声音清甜，带着小女孩的娇憨，眼底的依恋真切动人，连眉眼都弯成了温柔的弧度，全然沉浸在沈念对母亲的眷恋里。
监视器前，导演看着画面，眉头微蹙。孟清沅的情绪完全立住了，可林薇薇的表演太过生硬，根本没有母亲的温婉慈爱，两人的对手戏完全脱节。
林薇薇勉强凑过去咬了一小口，生硬地念出台词：“念念喜欢，妈妈就开心。”
她的语气平淡无波，没有半分母亲对女儿的疼爱，抬手的动作都显得格外刻意，与孟清沅真挚的情绪形成强烈反差，整场戏的氛围感瞬间被打破。
孟清沅却没有受她影响，依旧沉浸在沈念的角色里。她放下桂花糕，伸手环住林薇薇的腰，将脸埋在她衣襟处，声音闷闷的，带着孩童的软糯：“妈妈要一直陪着念念，永远不离开。”
这句台词，是沈念对已逝母亲最深的执念，也是整场回忆杀的情感核心。孟清沅说着，眼底不自觉泛起泪光，却强忍着没有落下，将孩童对母亲的不舍与依赖，演得淋漓尽致，连站在一旁的工作人员都被牵动了情绪。
可林薇薇被她一抱，身子下意识僵住，甚至微微闪躲了一下，台词也顿在嘴边，半天没接上来，原本就单薄的情绪彻底崩盘。
“卡！”导演终于忍不住喊停，无奈看向林薇薇，“林老师，你是母亲，要温柔，要有对女儿的疼爱，不是冷冰冰的摆样子，情绪要走心！”
林薇薇脸色瞬间涨得通红，又羞又恼，狠狠瞪了孟清沅一眼，心里满是嫉妒。凭什么孟清沅随便一演就能共情全场，而她明明是林正雄力捧的人，却总被挑刺。
不远处的帐篷里，林正雄脸色阴沉得可怕，目光死死盯着林薇薇，满是斥责，随后又落在孟清沅身上，眼神复杂——他要的本就是方柔的影子，孟清沅演活了思念母亲的沈念，反倒更让他想起当年的方柔，偏执的情绪愈发浓烈。
阴影里，裴峥坐在轮椅上，指尖轻轻摩挲着扶手，眸色深沉。他看着孟清沅眼里强忍的泪光，心知她是代入了自己对母亲的思念，心底泛起阵阵心疼，对着身旁的陈默低声吩咐：“去跟导演说，给她五分钟调整时间，别逼得太紧。”
林薇薇不服气地补妆，嘴里小声嘟囔：“明明就是她抢戏，还怪我演得不好……”
孟清沅没理会她的讥讽，独自走到角落，闭上眼平复情绪。她想起自己从未得到过的母爱，想起林正雄对母亲的迫害，心口阵阵发涩，却也把这份情绪，彻底揉进了沈念的角色里。
五分钟后，导演再次喊开机。
这一次，孟清沅状态更甚。
她坐在床边，仰头看着饰演母亲的林薇薇，眼底含着泪光，却带着甜甜的笑，轻声诉说着孩童的心事，每一句话都藏着对母亲的依赖。而林薇薇在林正雄的施压下，勉强收敛了戾气，学着放缓语气，可依旧难掩骨子里的锋利。
但孟清沅的共情力极强，全程牵着她的情绪走，将沈念对母亲的思念、依恋，以及那段美好又短暂的回忆，演绎得动人心弦。
当镜头定格在沈念望着母亲离去的背影、眼底满是不舍的画面时，全场寂静，连导演都忍不住动容。
“好，过！”
导演喊出这句话，工作人员都松了口气。
孟清沅缓缓收敛情绪，眼底的泪光散去，又变回了那个清冷疏离的模样。
林正雄大步走过来，目光落在孟清沅身上，语气带着不容置疑的偏执：“演得很好，这才是我想要的效果。”
他刻意忽略林薇薇，视线牢牢锁着孟清沅，仿佛透过她，看到了另一个人。
林薇薇站在一旁，气得浑身发抖，却敢怒不敢言。
孟清沅垂眸，将眼底最后一丝情绪敛尽，再抬眼时，已是一片温顺的平静：“林董过奖，是导演调度有方。”
声音轻淡，像是一缕烟，抓不住，也探不进。
林正雄却像是没听见她的谦辞，目光依旧沉沉地锁着她，那眼神里有偏执，有怀念，还有某种她不愿去深读的、近乎贪婪的探究。他向前一步，距离近得能闻到她发间淡淡的桂花香气——那是戏里的道具，此刻却成了某种讽刺的纽带，将他与二十三年前的方柔，与眼前这个演活了方柔之女的孟清沅，紧紧缠在一起。
“你母亲……”他忽然开口，声音压得极低，只有她能听见，“她以前也喜欢桂花糕。”
孟清沅指尖微颤。
她当然知道。方柔是苏州人，嗜甜，尤其爱桂花糕。每月月底，都要亲手蒸一笼，等着丈夫下班。
“林董记错了，”她轻声道，唇角弯起一个恰到好处的弧度，“清沅是孤儿，没有母亲。”
林正雄看着她，良久，忽然低笑一声。那笑声里听不出喜怒，只有某种猎人看着猎物挣扎时的、危险的愉悦。
“是吗，”他缓缓道，“那可惜了。你演得这样好，我还以为……你是真的想她。”
他转身离去，大衣下摆扫过她的指尖，带起一阵冷风。