兵库县，西宫市北部，山口町。
这里是被神明眷顾，或者是被死神遗忘的角落。
尽管行政区划上属于受灾严重的兵库县，但由于地处坚硬的岩盘之上，距离震中又有六甲山脉作为阻隔，所以受灾影响并不严重。
大部分木造的一户建只是瓦片掉落，或者围墙开裂。
如果非要说有什么灾害的话……
大概就是家里的花瓶摔碎了两个，书架上的《周刊少年Jump》掉了一地，以及全家人惊慌失措地跑出房子、在院子里冻了一夜。
西园寺弥奈坐在客厅的榻榻米上，手里捧著一杯热茶。
她是在地震后的第二天赶回来的。
当时群马县的新闻里把西宫市描绘成了人间炼狱。
她担心得要命，就跟吉野系长请了假，挤上了恢复运行的私铁，又转了大巴，最后徒步了几公里，才回到了家。
本来是抱著「见家人最后一面」或者是「在废墟里挖掘亲人遗体」的悲壮决心回来的。
结果推开门一看。
老爸正在院子里抽烟，老妈正在厨房里骂骂咧咧地扫著碎瓷片，读高中的弟弟正在因为停电不能玩游戏而在这个房间里转圈。
西园寺弥奈当时就有一种打人的冲动。
害得她在车上哭了一路，把整包纸巾都用完了。
不过，没事就好。
真的是没事就好。
今天是1月20日，地震发生的第四天。
客厅里的电视正开著。
山口町的电力恢复得很快，虽然偶尔还会电压不稳导致画面闪烁，但至少能收到外界的信号了。「兵库县南部的地震中，确认死亡人数已经超过4000人……」
「虽然自卫队已经进入灾区，但由于交通瘫痪，大量物资依然无法送达长田区和东滩区的避难所……」「食物和饮用水严重短缺……」
「在重灾区的医疗前线，大家都在不眠不休地工作……」
画面切换到了西宫市立中央医院的门口。
那里简直就是战地医院的翻版。
停车场上挤满了伤员，医生们满身血污，在手电筒的光线下进行著简陋的包扎。
「中央医院………」
西园寺弥奈喃喃自语。
那里距离这里并不算太远，如果翻过六甲山的盘山公路，大概也就是二十几公里的路程。
但是对于车辆来说，那里是禁区。
因为前面的道路塌方了，加上交通管制，普通的私家车根本开不过去。
「真是惨啊。」
坐在旁边的父亲抽著烟，叹了口气。
「幸好我们住在北边。」
「要是住在山下，现在估计也得去领饭团了。」
母亲端著切好的苹果走了进来，放在桌子上。
「吃点水果吧。」
「弥奈，你这次请假回来，那个凶巴巴的上司没说什么吧？」
「没说什么。」
西园寺弥奈摇了摇头。
她想起了住在隔壁302室的桐生医生。
不知道他在干嘛。
是不是还在医院里忙得脚不沾地？
有没有好好吃饭？
电视里的新闻还在继续，镜头一转，切到了一间昏暗简陋的处置室，只有几把手电筒提供光源。镜头对准了一个浑身是血的年轻医生。
看起来很高，很瘦，肩膀却很宽。
有点像桐生医生。
不。
那就是桐生医生。
虽然戴著口罩，即便只能看到眼睛，可西园寺弥奈觉得自己绝对不可能会认错。
就是他。
记忆中的桐生医生，和电视里的年轻医生重叠在了一起。
接著，她就看到了最后的字幕。
【神之手！平成年代最强传说觉醒，让所有专门医都黯然失色的白色身影！】
【桐生医生；群马大学医学部附属医院】
西园寺弥奈手里的茶杯晃了一下。
果然没有认错。
可是，桐生医生，为什么会在那里？
他不是应该在前桥市的医院里，在那个有著暖气、有著自动贩卖机、有著干净床铺的医局里吗？「据本台了解………」
「市立医院里的医生们，已经连续在手术台上站了超过40个小时！」
「没有休息，没有食物，甚至连水都很少喝！」
电视里的画外音还在继续。
「哇，这么厉害？」
坐在旁边看漫画的弟弟也看了一眼电视。
「连续40个小时？」
「现在的医生都这么拚命了吗？」
父亲也吐了一口烟圈，眼神里带著几分敬佩。
「群马大学……那是国立大学吧。」
「果然那里的医生都是精英啊。」
「不像我们这里的医生，平时看个感冒都要排半天队。」
母亲则是捂住了嘴，眼神里满是心疼。
「这孩子看起来还没多大吧？」
「身体怎么吃得消啊。」
「你看他那个脸色，白得像纸一样，肯定是累坏了。」
「要是他妈妈看到了，该多心疼啊。」
一家人中，只有西园寺弥奈始终没有说话。
她刚才看到了。
在镜头里，桐生医生开始做手术的时候，动作一直都是很快的。
可是到了中间部分，却突然慢了下来。
她在市民课工作时，经常看到那些为了省钱不吃早饭来排队的失业者，在窗口前突然晕倒。就是这种前兆。
动作变慢，反应迟钝。
新闻里说，医院里面没有水，没有电，甚至连饭团都要抢。
桐生医生肯定也是饿了很久吧。
「不行。」
西园寺弥奈突然站了起来。
茶杯里的水洒出来一点，落在榻榻米上。
母亲有些惊讶地看著她。
「弥奈？怎么了？」
「有点饿，我去煮点饭。」
西园寺弥奈低著头，走出了客厅。
径直走进了厨房。
打开米缸。
还剩下不少大米，这是乡下的好处，家里总是有囤粮的习惯。
淘米，煮饭。
煤气是罐装的，没有断供。
趁著煮饭的时间，她从柜子里翻出了几大包海苔，还有去年腌制的梅干。
她打算做些饭团。
耐饿，容易保存，还方便用手拿著吃。
里面塞点咸梅干和海苔，不仅能防腐，还能补充盐分。
米饭煮好了。
但西园寺弥奈顾不上这些。
她把双手浸在冷盐水里，然后抓起滚烫的米饭，快速捏成一个个三角形。
一个，两个，三个……
每个都像是沙煲大的拳头那么大，压得实实的。
用保鲜膜包好，再装进保温袋里。
又在空隙里塞了几根香肠，这些本来是弟弟明天的零食。
不管了。
反正那个沉迷游戏的笨蛋少吃点也没关系。
「姐？你在干嘛？」
弟弟闻著香味凑了过来，伸手想拿一个。
啪。
西园寺弥奈打掉了他的手。
「不是给你吃的。」
「小气；……」
弟弟揉著手背，嘟囔了一句。
「你的车呢？」
「什么？」
「你的那辆山地车，借我用一下。」
那是弟弟求了老爸好久，期末考试考了全班前十才买的山地车。
「现在？」
弟弟看了一眼窗外，天已经黑透了。
「现在外面很乱的，路也不好……」
「钥匙。」
西园寺弥奈伸出手，眼神里有一种平时没有的凶狠。
就像那天晚上拿著球棒站在市役所门口一样。
「在……在玄关的柜子上。」
从没见过姐姐这个表情的弟弟，立刻缩头了。
西园寺弥奈将保温袋塞进背包，抓起车钥匙，换上运动鞋。
母亲追了出来，扶著门框，在后面喊道。
「弥奈！这么晚了你去哪？」
「去送饭。」
「给谁？」
「给一个饿肚子的医生！」
「哎？弥奈！太危险了！」
没等父母反应过来，西园寺弥奈就已经拉开门，冲进了寒风中。